The Song of Achilles, Madeline Miller (2011)
Песнь об Ахилле, Мадлен Миллер
Про что: Ахилл и троянская война глазами Патрокла.
(Все: Кто такой Патрокл?) Сегодня без пяточек! Неуязвимость Ахилла появилась в послегомеровские вермена. В "Иллиаде" и "Одиссее" Гомера он просто полубог, которого убить сложно, но не невозможно.Не нравятся мне древнегреческие мифы. И повествование от первого лица - не.
И любовные романы.
Но эта книга охуенна!
Ничто не предвещало.
(Как она вообще ко мне попала?) Особенно сильно понравились стиль и язык. Миллер пишет краткими, сжатыми, максимально информационными предложениям. Чем напоминает Паланика. (Уровень оптимизма тоже примерно ближе к паланиковскому, но не совсем чтоб сразу бежать вешаться хотелось... Пойти твёрдым шагом, скорее.)
Ничего лишнего.
(Из-за чего персонажи (слава богу!) очень мало, например, говорят.)
Кроме того, автор (преподаватель латинского и греческого, т.е. понимающий в сабже) сумела воссоздать убедительный мир древней мифической Греции, где во глава угла стояло писькомеренье.
Где мужики занимаются бессмысленной войной ради славы и богатств. Женщины - грязь под ногтями.
(Женщины создают, мужчины эффективно разрушают. Красота.)
...It was customary for a palace to have a full complement of nobly born women as servants for the mistress of the house. But Peleus had no wife in the palace, and so the women we saw were mostly slaves. They had been bought or taken in warfare, or bred from those who were. During the day they poured wine and scrubbed floors and kept the kitchen. At night they belonged to soldiers or foster boys, to visiting kings or Peleus himself. The swollen bellies that followed were not a thing of shame; they were profit: more slaves. These unions were not always rape; sometimes there was mutual satisfaction and even affection. At least that is what the men who spoke of them believed.Мир, в котором жить уже не хочется.
СПОЙЛЕРОТА!Самовлюбленные боги вмешиваются куда хотят и творят дичь. (Помним, что это не в христианском понимании "боги", как некое справедливое добро, а боги в языческом понимании, т.е. сверхсущества, которые действуют по праву сильного.)
Боги и полубоги существуют как некая, довольно безрадостная данность. (Примерно как бойцы росгвардии.) Автор не пытался объяснить мир с точки зрения современного человека., т.е. выдержан стиль древнегреческих мифов. Боги и существуют и всё. Без погребения и надгробия нельзя попасть в загробный мир. Просто потому что оно так.
Мамка Ахилла, нимфа Фетида - самое жуткое зло первой половины книги. Она страшнее всей троянской войны. Она ненавидит всех людей и Патрокла в особенности, но любит сыночку. (То есть, там нам казалось всю книгу, в конце можно усомниться, любила ли она его или просто образ бога и героя, которым она хотела, чтоб он стал.) Её все (справедливо) боятся. Потому что пусть и мелкая, но богиня. (И заметьте, опять же, как исторически точно её слушается Ахилл. Он её не любит, а подчиняется как авторитарной фигуре. Таково было восприятие родителей. Их нужно было слушаться и бояться.)
Во второй половине книги пришло ещё большее зло - спесь и гордыня (Ахилла и Агамемнона).
Что Патрокл и Ахилл были любовниками, кстати, вполне задокументированный литературно-мифический факт, а не выдумка автора. (Да, Кун нам такого не рассказывал.)
Впрочем, даже если вы посмотрите на классические картины оплакивания Ахиллом Патрокла, поймёте, что просто друзей ТАК не оплакивают. (И как так вышло, что друзья такие бисёнены.)
Жизненно необходимый момент позитива:
А что, в древней Греции все натурально ходили голые, я всё понять не могу?..
Любовь действительно изображена прекрасно. Потому что любовь между теми, кто о ней и не думал, самая убедительная. Здесь можно поверить в искренность.
(И разнополые пары тут имеют мало шансов преуспеть. Ведь мужчина и женщина всегда в первую очередь будут рассматривать друг друга как потенциальных партнеров, отвергая при малейшем намеке несоответствия шаблону. У них просто не будет времени разглядеть.
(В литературе меня убедила лишь одна пара, написана Аберкромби. И это были брат и сестра.))
Конечно, были мысли о нереалистичности. Ну Ахилл понятно, полубог, прекрасен во всём. Любовь к нему Патрокла понятна. Любой будет тянуться к нему как к солнцу. Но за что он-то любит неказистого Патрокла? Возможно, потому что он не человек и поэтому умеет любить и неказистого, но верного друга, который с самого детства был рядом.
А этот чудесный сказочный мотив, помните, когда героиня ищет возлюбленного, истаптывая 10 железных башмаков. Патрокл ищет Ахилла, который ушел учится у Хирона... Находит. Снова теряет. И снова ищет и находит среди дочерей Ликомеда. Просто воплощение верности. На такое раньше были способны только женщины.
Ужасно жалко Деидамию, жену Ахилла. Сначала, она, конечно, бесит как глупая истеричка. Но потом очень понятно её отчаяние, её горе. Ахилл её не любит и женился на ней из-под палки. Весть о её беременности не вызывает в нём ничего, кроме ужаса. Он её не замечает. Даже Патрокл ей сострадает, а Ахилл - нет. (Довольно жестоко, не находите?)
...When she turned, her face was ruddy from crying.
“Achilles does not regard me.” Her voice trembled a little. “Even though I bear his child and am his wife. Do you—know why this is so?”
It was a child’s question, like why the rain falls or why the sea’s motion never ceases. I felt older than her, though I was not.
“I do not know,” I said softly.
Her face twisted.“That’s a lie. You’re the reason. You will sail with him, and I will be left here.”
I knew something of what it was to be alone. Of how another’s good fortune pricked like a goad. But there was nothing I could do.
А секса между Деидамией и Патроклом вы уж точно не ожидали. Она не знает, что с Патроклом делать. Пытается его обидеть, обвинить в нападении (ожидаемо)... Потом от бессилия рыдает и решает что пусть будет хоть такая маленькая победа над ним. Патрокл уступает из жалости и стыда. Так же без энтузиазма, как и Ахилл. (В этом есть какая-то символичность, верно? Даже женщина у них одна на двоих.)
Отчаяние и неизбежность судьбы во всей книге.
...
There was one more thing to be done here, and I knew Achilles did not wish to do it.
“Lycomedes, my mother has asked me to convey her desires to you.”
The faintest tremor crossed the old man’s face, but he met his son-in-law’s gaze. “It is about the child,” he said.
“It is.”
“And what does she wish?” the king asked, wearily.
“She wishes to raise him herself. She—” Achilles faltered before the look on the old man’s face. “The child will be a boy, she says. When he is weaned, she will claim him.”
Silence. Then Lycomedes closed his eyes. I knew he was thinking of his daughter, arms empty of both husband and child.“I wish you had never come,” he said.
“I’m sorry,” Achilles said.
“Leave me,” the old king whispered. We obeyed.
Развитие персонажей - основная часть трагедии. Ахилл становится надменным, жестоким, его волнует лишь его слава (которая ему была обещана). Это отдаляет его от Патрокла, который не умеет убивать. (Ахилл убивает, Патрокл спасает раненных. Красота.)
Особенно это изменение видно на примере Брисеиды. В юности Ахилла потрясает убийство дочери Агамемнона на его глазах. От потрясен и страдает, что не мог её спасти. А в конце книги совершенно спокойно отдаёт Брисеиду для надругательств, чтоб иметь повод убить Агамемнона. И никакие мольбы Патрокла его не тронули. Брисеида как человек для него не существует.
Очень интересный любовный треугольник получился, если его таковым назвать можно. (Не факт, что Ахилл Брисеиду вообще заметил.) Читая, лишенная эротики (пока?), глубокая дружеская любовь Патрокла к Брисеиде приятная глазу.
(А не как обычно, когда один мужик просто не может решить, нравится ему больше рыженькая или чёрненькая.)
...Her hand has tightened on my arm. “Promise me.”
“Briseis,” I say, “if he is dead, I will not be far behind.”
She presses my hand to her cheek.“Then promise me something else,” she says. “Promise me that whatever happens, you will not leave Troy without me. I know that you cannot—” She breaks off. “I would rather live as your sister than remain here.”
“That is nothing that you have to bind me to,” I say. “I would not leave you, if you wished to come. It grieved me beyond measure to think of the war ending tomorrow, and never seeing you again.”
The smile is thick in her throat.“I am glad.” I do not say that I do not think I will ever leave Troy.
I draw her to me, fill my arms with her. She lays her head upon my chest. For a moment we do not think of Agamemnon and danger and dying Greeks. There is only her small hand on my stomach, and the softness of her cheek as I stroke it. It is strange how well she fits there. How easily I touch my lips to her hair, soft and smelling of lavender. She sighs a little, nestles closer. Almost, I can imagine that this is my life, held in the sweet circle of her arms. I would marry her, and we would have a child.
Perhaps if I had never known Achilles.
В защиту Ахилла.
Ахилла сгубила слава и божественные перки. Но прямо вот чудовищем он не стал. (Чудовище - это его сын. Очень хорошо он под занавес появился. Специально если вы думали, что Ахилл плохой. Всё познаётся в сравнении.) Мы видим в начале книги, что оба персонажа добры и не хотят убивать. Но Ахилл может это делать и должен. А Патрокл - нет. Поэтому Патрокл остаётся добрым и справедливым, а Ахилл - нет. (Греков мне вот не жалко. Сами с мечом пришли.) А остался бы Патрокл таким, если бы мог убивать? Одев доспехи Ахилла, он начинает кидаться копьями и отмечает, что убивать не так уж и трудно.
Глубокий философский смысл.
PS Некоторые вещи озадачили.
1) Зачем Патрокл полез на стену Трои? Всё, что ему Ахилл 100500 раз повторил НЕ делать, он сделал. И на стену полез. Господи, дурак.
2) В конфикте писькомеренья Ахилла и Агамемнона явно виноват последний. Но все винят Ахилла. Господи, какие тупые. Лучше бы вы все умерли.
Можно ли списать всё это на жанр? Ну, легенды древней Греции. Здравый смысл не всегда с нами.